제가 근무 하고 있는 노인시설에 한국 할머니가 입소하셨습니다. 어색한 모습으로 노인시설로 들어오신 김복자 할머니는, 저와 처음 만나 인사를 하실 때 조선사람 이냐고 물으셨습니다. 이 이야기는 김복자 할머니와의 첫 만남에 대한 에세이 입니다.
첫 만남
몇 년 전 어느 날 아침의 일이다. 개호시설에 출근한 후, 직장 상사인 시설 대표로부터 오늘의 주요사항에 대하여 전달 받았다. 특히 오늘은 새로운 입소자 할머니가 들어오시는 날이다. 며칠 전에 약간의 정보를 들어서 인지하고 있던 사항이었다. 새로 입소하시는 할머니는 한국인 이라고 했다.
새로운 입소자 할머니의 이름은 김복자 라고 하며, 일본어로 의사소통에 전혀 문제가 없기 때문에 일본인 직원들이 개호 업무를 진행하기에 전혀 어려움이 없을 것이라고 했다.
치매의 정도는 거의 없는 수준의 요개호 1의 단계라고 했다. 요개호 1 이라면 치매가 거의 없는 것이나 마찬가지 수준이다. 약간만 주의하면 되는 정도의 레벨이다. 다만 단기기억력에 조금 문제가 있어서 같은 말 혹은 질문을 반복하는 경향이 있다고 한다.
오시기로 약속한 시간이 되자, 케이매니저와 함께 시설로 들어오시는 할머니가 보였다. 작은 체구를 가지셨으며, 얼굴은 누가 보더라도 전형적인 한국 할머니 이셨다. 할머니는 기운이 없고 침울한 표정 이셨다. 아마도 시설에 입소할 수 밖에 없는 본인의 처지에 약간 우울하신 것일지도 모른다. 대부분의 노인들이 처음 입소할 때 겪는 침울한 심적인 고통이다.
할머니는 시설로 들어오셔서, 시설 대표와 캐어매니저와 함께 약간의 입소 절차를 거치고 일본어로 인사를 나누는 듯 했다. 그리고 앞으로 거처할 본인의 개인 방으로 안내 받아서 들어가셨다. 얼마 되지 않은 짐보따리를 풀어 정리를 하고 계실 것이었다.
시설 대표는 나에게 와서, 할머니가 우울해 하고 계신 것 같으니 가서 한국어로 인사라도 하고 잠깐 옆에서 이야기를 나누는 것이 어떤지 의견 비슷한 업무 지시(?)를 했다.
나는 자의 반 타의 반으로 할머니의 방문앞에서 노크를 하며 할머니 방으로 들어갔다.
“안녕하세요 할머니, 처음 뵙겠습니다. 방에 좀 들어갈게요” 라는 인사를 건네며 방으로 들어갔다.
갑자기 들리는 한국어에 할머니는 깜짝 놀란 눈으로 나를 쳐다보시며 대답을 하셨다.
응? 니 조선사람이가?
김복자 할머니는 걸쭉한 부산 사투리로 내 인사에 반응하셨다. 근데 조선사람 이라니? 지금이 조선시대도 아니고 일제시대도 아닌데 갑자기 조선? 약간 웃음이 나왔다.
“네! 조선사람입니다. 앞으로 잘 부탁합니데이~”
“아이고 마, 반갑데이~ 여서 조선사람을 만날 줄은 꿈에도 몰랐다. 반갑다. 내 마음이 이제야 놓인다”
“네, 앞으로 여기서 편하게 지내시고 필요한 거 있으시면 언제든지 저에게 말씀하셔도 되고 직원들 누구에게라도 말씀하시면 됩니다”
“고맙데이, 하고마 참말로 다행이다”
잠시동안 할머니와 인사를 나누고 나는 다시 내 업무로 복귀 했다. 그 뒤 점심시간이 지나고 나서 잠시 짬이 나서 할머니의 방에 찾아가 재차 이야기를 나누었다. 할머니는 새로운 곳이 아직 낯설어 그런지 방에만 계속 누워계셨다.
김복자 할머니의 인생을 듣다
할머니는 나에게 본인의 인생에 대하여 여러가지 이야기를 들려 주셨다.
시간을 거슬러 일제시대 때의 이야기 부터 시작하여 6/25 한국전쟁을 지나 박정희 대통령 시대까지 이야기를 하셨다. 그 뒤 일본에 오신 이야기, 일본에서 갖은 고생을 하시며 일생을 지내오신 이야기, 남편을 먼저 떠나보내고 홀로 생활 하시다가 이 곳 노인개호시설까지 오시게 된 거의 백년의 스토리를 이야기 해 주셨다. 순식간에 듣게 된 한 사람의 백년에 가까운 인생 여정 이였다.
개호시설에 근무하고 있으면, 의도치 않게 다른 사람들의 인생의 스토리를 많이 듣게 된다. 듣다보면 사람 사는 것 다 똑같구나 라는 생각도 하고, 황당한 인생 스토리를 듣기도 하고, 새옹지마 같은 오르내리는 듯한 인생의 스토리도 듣게 된다.
고령의 노쇠로 인한 기억력의 변화 그리고 치매 증상이 일반적으로 있기 때문에 모든 이야기를 사실이라고 생각하지 않는다. 쇠퇴한 기억력, 뭔가 순서가 뒤밖인 듯한 시점들, 다른 사람과의 혼동 등이 골고루 뒤섞여 있기 때문에 모든 이야기가 사실이라고 믿는 것은 어렵다.
그러나 이런들 어떠하며 저런들 어떠하리. 그것 또한 당신의 삶인 것을. 최대한 노인들을 존중하며 이야기를 들어 드린다. 그것 또한 노인시설에서의 개호복지사가 해야 할 일이 아닐까 한다.
단기기억력의 문제가 있으셨다
다음날 출근 후, 김복자 할머니의 방에 가서 한국말로 인사를 드렸다.
“할머니 잘 주무셨어요?”
할머니는 하룻밤 사이에 내 얼굴을 잊어버리신듯 했다.
“니 조선사람이가? 와그리 조선말을 그리 잘하노?”
어제와 같은 반응이다. 아마도 당분간 매일 아침 같은 질문을 받게 될 것 같다.
이 날도 할머니는 본인의 인생에 대해서 대하드라마를 나에게 들려 주셨다. 그리고 나에게 물어 보셨다.
“나는 1970년에 부산에서 배타고 일본 왔다. 시모노세키에서 내려서 여기까지 왔데이~ 니는 뭐타고 왔노? 니도 배타고 왔나?”
나는 시모노세키라는 곳도 그 때 처음 들었으며, 사실 지금도 그 곳이 정확히 어디 있는지 모른다.
“아이고 할머니요~ 요즘 누가 배타고 일본에 옵니까 비행기 타고 왔어요”
“요즘에는 배 없나?”
“배도 있지만, 관광 목적으로 일부터 타는 것 제외하고는 사람들 배를 잘 안타요”
그 뒤 며칠 동안이나 연속적으로 ‘니 조선사람이가?’ 라는 질문을 반복하신 할머니는 약 한 달정도 지나자 드디어 내 얼굴을 기억 하시게 되었다. 김복자 할머니가 입소 하신지 벌써 5년이 되어간다.
연세가 90이 넘어셨지만, 크게 건강이 나쁘지도 않으시고 정정하게 잘 지내고 계신다. 할머니의 인생의 마지막 여정에 조금이나마 도움이 되는 친구가 되어드리려 오늘도 다짐해 본다.