일본 요양원의 어느 평범한 날의 기록 입니다.
이 생에서 마지막 이사를 떠나는 길에서
오늘 요양원에 입소하시는
98세의 할머니를
차로 모시고 오는 길이다.
할머니는 뒷 좌석에 앉아
창 밖을 보며 끊임없이
한숨을 내 쉬고 계신다.
시영아파트에 사시던 할머니는,
요양원에 입소함과 동시에
지금껏 살아 온 아파트를 시에 반납 해야 한다.
생활보호대상자를 대상으로 하는
일본의 법이 그렇다.
“내가 이제 돌아갈 곳이 없는
신세가 되는구나…”
“내 인생에 마지막으로 살아야
하는 곳으로
이제 가는 구나…”
“내가 이 도시에 처음 이사를 왔을 때,
보이는 이 모든 곳 들이 논밭 이었는데
세월이 정말 많이 흘렀구나…“
”내가 어렸을 때에는,
나도 부모님께 사랑받는 아이 였는데,
내 인생이 이렇게 되었구나…“
”아버지 어머니가
나를 빨리 데리러 와주면 좋으련만,
그것도 내 소원처럼 되지 않는구나…“
나에게 하는 말이 아니다.
본인의 한탄이다.
얼마나 서글플까.
이제 인생의 마지막 이사를 하시는 할머니.
마지막 이삿짐이란,
고작, 종이로 된 쇼핑백 두 개 뿐.
가족들 사진이 있는 액자 두 개와,
평소에 입으시던, 낡은 옷 몇 벌이
마지막 이삿짐의 전부이다.
초라한,
본인의 마지막 이삿짐을
꼭 가슴에 품은 채
하염없이 창밖을 보시는
할머니의 초점없는 눈동자가
너무 서글프다.
내 어찌
이 분의 허탈하고
속상한 마음을 이해할 수 있으랴…
<⬇︎이 블로그 저자의 인스타 입니다>